Год 1996-й. "Сердце, тебе не хочется покоя". Новой работе - быть.

От каждого нового года всегда хочется ждать добрых перемен. Depeche Mode не исключение, и искренне верят в возрождение. Группа создаёт новые шедевры и параллельно привыкает к "облегчённому" составу. В апреле Мартин и Энди вместе с Кесслером и Тимом Сименоном, новым продюсером, прилетают в Нью-Йорк. Туда же прибывает из Лос-Анжелеса и Дэйв - для завершения работы над вокалом для песен нового альбома. При попытке начать запись (а материал Март подготовил как всегда замечательный) становится понятна вся невозможность предприятия.

Подводит, как ни странно, Дейв, который не может взять ни одной ноты. Его великолепный голос - давняя гордость Depeche Mode - вследствие постоянного употребления наркотиков не слушается, и звучит не просто отвратительно, а не звучит вовсе. Запись идёт катастрофически плохо. Гэан не в состоянии работать ни психически, ни физически, и ему приходится вводить себе все большие дозы, чтобы хоть что-то как-то делать в студии.

"Я хотел послать все к чертям, - говорит он. - Мне уже все равно ничего не помогало". Единственная песня, которая была спета и записана в тот раз, что называется, с первого дубля, символично оказалась балладой "Sister of Night". Именно поэтому она и сейчас дорога Гэану, как воспоминания о том ужасе, в котором он просуществовал долгие месяцы. Дэйв возвращается с первой студийной сессии с твердым решением о новой попытке завязать, и, чтобы подтвердить это, ему нужен... еще один укол.

Рано утром 28 мая 1996 года, снова в отеле "Сансет Маркиз", Гэан "вмазывается" "спидболлом" - жутким месивом из героина и кокаина, и на сей раз вырубается окончательно: его сердце останавливается. К счастью, девушка, оказавшаяся рядом с умирающей рок-звездой, нашла в себе силы набрать 911. "Ей сказали, что я скорее всего мертв, и что ей лучше немедленно уехать оттуда. Но она сделала то, что сделала - и спасла мне жизнь". В реанимации бригада медиков снова с трудом, но всё же "заводит" сердце Дейва.

Извлечением с того света история не заканчивается: на следующий же день его навещает полиция, заведено очередное уголовное дело за хранение и использование наркотиков. Сине-зелёный, он проводит несколько ночей в тюрьме в жутких ломках, где ему к тому же здорово достаётся от сокамерника. Потассовка оставляет после себя на лице звезды уродливый шрам. Через какое -то время Гэан выходит под залог и немедленно делает поразившее многих публичное признание, поведав о своей зависимости и извинившись перед поклонниками, собственной матерью и сыном.

На самом деле, в тот момент ему больше всего хотелось снова рухнуть в наркотический туман, но страх грозившего ему двухлетнего тюремного заключения заставлял сдерживаться. Наскоро отметив возвращение из царства мертвых, Гэан тут же отправляется в Лос-Анджелес, в реабилитационную клинику строгого режима, откуда до этого сбежал и покончил жизнь самоубийством "коллега по цеху" Курт Кобейн. При любом нарушении правил клиники Дейву по закону грозит тюрьма. "Я не мог выехать за пределы Лос-Анджелеса, периодически у меня брали пробы мочи. Слава Богу, что такие программы существуют!" Детоксикация была, может быть, самым жутким временем в его жизни. "Несколько дней подряд меня били конвульсии и я от боли бросался на стенки. Но если проходишь через все это, появляется хоть какой-то шанс".

И шанс видимо появился. Целый и почти невредимый солист группы Depeche Mode теперь живёт строгим намерением всё-таки записать новый альбом.