"Жизнь прекрасна" - Play (май 2001)

1 мая 2001

DEPECHE MODE: жизнь прекрасна.

Пожалуй, англичане Depeche Mode могут похвастаться таким размахом любви и преданности их поклонников в России, какого нет больше ни у кого из музыкантов-современников. Они перевернули наше сознание и полностью изменили представление как о жизни, так и о музыке. Вы помните те времена: сначала "заезженный" импортный винил (какими счастливчиками казались его обладатели!), потом - "бобины", искусно переклеенные так и эдак, наконец - советские кассеты, записанные и переписанные десятки раз. Надо спросить бабушек и дедушек, был ли у нас в стране такой бум во времена The Beatles.

Больше всего поражает то, что восьмидесятые далеко позади, а тот трепет и восторг, с которым мы встречаем каждую новую работу "Депешей", по-прежнему живет в нас. И они, и мы повзрослели. На смену кассетам пришли компакты, мини-диски и mp3. Новое поколение почитателей DM - куда более избалованное и "продвинутое". Да и мы стали более требовательны к современной музыке. Но когда речь заходит о Depeche Mode...

Январь 2001 года. Мартин Гор, Энди Флетчер и Дэйв Гэхен (правильнее, наверное, будет Гээн) наносят последние мазки на свой новый, уже двенадцатый по счету студийный альбом. Эта пластинка, первая после томительного четырехлетнего ожидания, должна показать нам новых Depeche Mode. Повзрослевших? Нет, не то слово. Других? "От нас ждали и ждут перемен,- говорит Мартин, - но мы не можем измениться настолько, чтобы о нас вновь заговорили так же, как и пятнадцать лет назад. Мы по-прежнему блуждаем в потемках, делаем довольно мрачную музыку, но, может быть, с большим намеком на надежду. Наша новая музыка чуть светлее что-ли". И этого как раз от "Депешей" ждали меньше всего. Изматывающее мировое турне в поддержку сборника "The Singles 90-98", окончательный уход Алана Уалдера, нескончаемые, казалось, проблемы Дэйва с наркотиками. Ждали-то как раз, или ухода на дно, или просто провала во времени. Так думали и сами музыканты еще год назад. "Я вообще удивлен, - говорит Дэйв, - что мы до сих пор вместе. Не знаю почему, но я был уверен, что мы все-таки перестанем существовать как группа после выхода "Ultra" в 1997-м. Как ни странно, но веру в себя, в свои силы мне вернули концерты нашего последнего турне. Те выступления вызывали во мне два противоположных чувства. С одной стороны - наивный, порой просто детский восторг от исполнения наших старых песен, и панический страх с другой. Я был уверен, что в конце концов мы рассоримся так, что уже никогда не захотим друг друга видеть." Тогда Дэйв говорил, что если это произойдет, то будет логическим завершением всего пути Depeche Mode. Были эти слова произнесены под воздействием белого порошка, на котором музыкант сидел, или нет, не имеет значения.

Все на тот момент были уверены в том, что история одной из самых великих (значительных, громких, успешных) групп 20-го века на исходе. Даже самые преданные фэны группы замечали, что если их любимцы остановятся, - скажут они тем самым намного больше. Одни похоронили их для себя, другие просто перестали об этом думать, третьи остались верны себе и продолжали уверять, что музыке "Депешей" есть место и в двадцать первом веке. И ждали (ждали, наверное, так или иначе, и первые, и вторые тоже).

Сегодня, когда до выхода новой пластинки Depeche Mode остаются считанные дни (недели, релиз состоится 14 мая), все склонны к довольно сдержанной оценке происходящего. Те, кто уже слышал альбом ("спасибо" еще одному веянию 21-го века - "Напстеру"), говорят, что удивляться нечему, а кто знает об "Exciter" (так называется пластинка) только понаслышке, предпочитает отмалчиваться. Вплоть до момента появления альбома на полках музыкальных магазинов. Рекламная кампания "Exciter", которая проходит на удивление спокойно и без помпы, кричит, что на пороге новая эра Depeche Mode. Да, они вернулись, и надолго. Интересно и даже забавно то, что пресса, падкая на заблаговременную критику, да и вообще вся музыкальная общественность скупо молчит, не выдавая привычных заявлений, типа "чего нам ждать", "а стоит ли вообще на что-то рассчитывать" и так далее.

Сами музыканты, похоже тоже удивлены той размеренности, к которой пришли. "Я стал таким спокойным в последнее время, - рассказывает Энди Флетчер, - что иногда поражаюсь себе самому. Не то, чтобы я стал менее эмоциональным, - просто переживаю все сейчас как-то совсем по-иному." Примерно то же говорят Мартин Гор и Дэйв Гээн. Первый, всегда отличавшийся сдержанностью и немногословностью, замечает, что было бы большой глупостью концентрировать внимание на том, что говорит и пишет о тебе пресса. Более того, этого и ему, и остальным участникам DM хватило. Чего стоят порой просто "чернушные" периоды "очередных ломок" Дэйва, "истощения нервов" Мартина или "конца терпения" Энди. Сегодняшний отступ СМИ музыканты комментируют довольно иронично. Дэйв, например, улыбаясь, подмечает, что "самый интересный" этап DM в прошлом. "Я завязал с наркотиками, осталась только музыка. А писать только о музыке сейчас, наверное, неинтересно..."

Да, если через пресс-атташе сегодня не поставлять миру светские сплетни, наверное, и вправду, популярности будет меньше, чем у новомодных коллективов. Но уж к чему-к-чему, а к фотографиям на обложках "The Sun" "Депеши" более не стремятся. Остается, как сказал Дэйв, только музыка. А согласитесь, именно музыка Depeche Mode должна быть на первом плане. Не суды и новости из наркоклиник. К этому и пришли Дэйв, Мартин и Энди. Позади осталось все. Злоба, пересуды и скандалы. Всегда предельно искренняя с публикой группа подошла к новому этапу своей истории. Извольте жаловать: "мудрые" Depeche Mode.

"Не бояться, пребывать в состоянии счастья и просто улыбаться - для меня это новые, или просто хорошо забытые ощущения, - говорит Дэйв. - Вырвавшись из "белого плена", я увидел, вокруг себя больше хорошего, нежели плохого. Я понял, что в состояние депрессии, в которой я пребывал несколько лет, меня вогнал страх. Страх того, что я не справлюсь с тем, к чему подошел, разменяв четверный десяток. Мне казалось, что я потерял себя, и что все, кто рядом, не в силах мне помочь. Сейчас я знаю, что все это не так. Как бы банально это ни звучало, но жизнь прекрасна". Последнее и нашло свое отражение на новом альбоме Depeche Mode.

"Exciter" таит в себе лишь одну опасность. В этой пластинке Мартин Гор, Дэйв Гээн и Энди Флетчер полностью уверены. И это первая за долгий срок пластинка, написанная и записанная, грубо говоря, " на чистую голову".

Начиналось все прошлой осенью. Отмотаем пленку назад. Мартин, которому принадлежат почти все идеи "Exciter", пребывает в состоянии панического ужаса - сроки поджимают, а еще ничего не готово. "Работу над новыми песнями я должен был начать еще в январе-феврале прошлого года. Серьезно же сесть за стол я смог только к октябрю. Моей первой мыслью было: у меня же ничего нет! Что делать!?" Возобновлять поиск новых мелодий после длительного перерыва всегда трудновато. В помощники Мартин взял Гарета Джонса (Gareth Jones) и Пола Фригарда (Paul Freegard) - проверенных временем приятелей-сочинителей.

"Как только они появились у меня дома, - вспоминает Гор, - я понял, что все пойдет как надо. Они подавали мне идеи - я, в свою очередь, брал в руки гитару и пытался их озвучить. Когда позднее мы проигрывали все с Энди и Дэйвом, мы приходили к тому или иному решению. Все проходило как никогда слаженно и порой даже забавно!" Через тернии к звездам. Если Энди с самого начала относился к записи новых песен довольно оптимистично, то вот Дэйв снова засомневался в себе. "Нет, с головой у меня все в порядке, - вспоминает он, - только вот на первых порах я не был уверен в себе именнно как вокалист, как певец. Впервые в жизни я подумал, правильно ли я пою. Сейчас, когда я заново посмотрел на себя, я понял: надо над собой еще поработать!"

Ближе к зиме, когда "Exciter" перешел в стадию сведения, участников Depeche Mode начали одолевать другие сомнения - относительно того, как в итоге будет звучать альбом. Музыканты признавали, что без кудесника звука Алана Уалдера им будет трудновато. "Осветить", в музыкальном плане, пластинку решено было доверить Марку Беллу, известнейшему саунд-продюсеру, на счету которого последние работы Bjork ("Homogenic", "SelmaSongs") и Сила ("Human Being"). Встреча была первой, и как выяснится в ближайшее время, либо успешной, либо нет.

При всем "философском" отношении к "новым себе", Мартин, Дэйв и Энди понимали, что отходят от привычного и своего "фирменного" звучания. Удалось ли им сделать это "красиво" и с минимальными для себя потерями - судить уже нам. Музыканты говорят, что они готовы ко всему. И к поражению, и к новому витку славы, на который они безусловно выйдут.

С "Exciter" Depeche Mode начинают свою историю с новой, чистой страницы. Скоро они разменяют свой третий десяток как группа. Оставаться вместе так долго (и после всего, что было) - под силу только действительно сильным великим командам. Примеров немного, а все, что есть, - говорят сами за себя. Впереди у них ничуть не меньше испытаний - пятимесячное мировое турне, очередные соблазны и проверка успехов. Но теперь все иначе - они ГОТОВЫ к этому.

"Глупо говорить, что мы стали мудрее с возрастом, - говорит Энди. - Скорее терпеливей и терпимее. Кроме того, мы стали друзьями, которыми раньше не были. И это объясняет все. И нашу уверенность, и наше спокойствие." Слова людей, которым либо нечего терять, либо есть что предложить - так, наверное, написал бы какой-нибудь критик из "The New York Times". Что напишут - не столь важно. Важно то, что Depeche Mode добились того, чего хотели. Наверное, впервые (или впервые за долгое время) их будут принимать такими, какие они есть, а не через призму скандальной популярности. Повторим снова слова Дэйва "...осталась только музыка". Так, наверное, и должно быть.

Ну а если так - нечаянно, вы все же спросите автора о его собственных впечатлениях от "Exciter", после прослушивания еще месяц назад появившейся "пиратской" версии альбома... Так, по-моему, нет ничего хуже, чем отход "наркоманской" группы в сторону "чистой" жизни. "Exciter" это и подтверждает. Пластинка получилась... как бы лучше сказать?.. Спорная. Не слишком уж интересная по звучанию - Белл не сделал ничего экстраординарного. Может быть, музыканты взаправду думают то, о чем говорят, но примерно так же рассуждают все "великие" группы перед выходом своих новых творений. Не далее, чем в PLAY №4 похожую историю мы слышали из уст U2.

И что касается коммерческих предсказаний. Скорее всего новый альбом Depeche Mode не будет бешено популярным и по продажам не дотянет даже до "Ultra". В хит-парадах США он, наверняка, высоко дебютирует, но потом быстро слетит вниз. В Англии - тоже. Европа и Россия будут более благосклонны. Однако и здесь "Exciter" рано или поздно отправится, как ни прискорбно, в раздел "секонд-хенда".

Кстати, вторым синглом в продаже и на радио после монотонной песни "Dream On" станет "I Feel Loved".

Источник: Play (май 2001)