Герои собственного вырождения - Times Online (30 Сентября 2005)

30 сентября 2005

Герои собственного вырождения

автор Стивен Далтон | 30.09.2005 | Times Online

Участникам Depeche Mode, покорившим мир, но потерявшим душу, есть о чем рассказать. Сага об Эссексе, наркотиках и рок-н-ролее, мучительная история Depeche Mode - одна из величайших долгоиграющих мыльных поп-опер. Но мне лично трудно сопоставить нынешнее живое и приподнятое настроение Дэйва Гаана, Мартина Гора и Эндрю Флетчера с их мелодраматичным прошлым и не менее драматичной фаталистичной музыкой. 25-летняя история совместного существования бэзилдонского трио - одна из самых странных историй Бритпопа.

Многие критики до сих пор списывают Depeche Mode со счетов как немодных электро-поп-ботаников, однако продажи их альбомов неумолимо продолжают бить рейтинги премьер-лиги мирового рока. Несмотря на то, что группа получает слабую поддержку на радио и телевидении, ее поклонники - одни из самых преданных на планете. Они уже не просто группа, а скорее религиозный культ. И при всем этом, как личности они остаются весьма незаметными. Продав более 50 миллионов дисков, они могут спокойно ходить по улицам неузнанными.

"Я живу в Нью-Йорке, и на меня там всем наплевать", пожимает плечами Дэйв. "Я иду по улице и встречаю Лу Рида, выгуливающего свою собаку, и никому до этого нет дела. Вот Лос-Анджелес, это другое дело".

И в самом деле. В Лос-Анджелесе Дэйв получал передозировки славы - и всего остального - на протяжении большей части 90-х. Естественно, Лос-Анджелес - то место, где Дэйв вплотную столкнулся с культом Depeche Mode и самыми безумными его почитателями. "Мне даже пришлось добиться запрещающего ордера для одной девушки, которая буквально поселилась около моего дома", - вспоминает он. "Она была убеждена, что живет со мной и является моей женой. Это было абсолютное безумие".

С еще бОльшим безумием столкнулся Дэйв, когда Рой, среднего возраста мужчина, преследовал его, ночи напролет наблюдая за его домом в Голливуде. "Выглядываешь в окно в четыре утра, а Рой тут как тут", - скептически усмехается певец. "В конце концов я на него напал - ну, дал ему по морде и сломал нос. И ведь он подал на меня в суд! Потребовал 500 000 долларов, в итоге получил 40 000. Он заявил, что я повредил ему мозг - ну так и до этого был **нутый".

Культ, окружающий Depeche Mode, это теперь самостоятельная сила, существующая независимо от группы. Раз в четыре недели - в Барселоне, в Берлине, в Лос-Анджелесе - армии фанатов с накрашенными веками собираются в клубах на вечеринках, посвященных группе. "Это так странно", - усмехается Флетчер, - "но для нас очень неплохо".

Флетчер почувствовал на себе всю сюрреалистичность своей виртуальной славы недавно, когда играл DJ-сет в Барселоне. Отыграв для "наполненного в разумных пределах" зала на втором этоже, он спустился в главный зал клуба, где обнаружил 5000 тинэйджеров, собравшихся на Depeche Mode-вечеринку. Очень неловко чувствовать себя вытесненным на задворки сцены собственным прошлым.

Участники обнаружили, что странах с высоким уровнем самоубийств, с бывшей военной диктатурой или с репрессивными религиозными режимами у них самые фанатичные поклонники. "В Будапеште и Варшаве вообще трудно пройтись по улице", - говорит Мартин Гор. "Они нас преследуют, пытаясь оторвать от нас кусочек. То же самое и в Аргентине".

Временами культ Депеш Мод подавлял самих участников группы. Десять лет назад их почти полностью поглотило горькое самоедство и убийственное саморазрушение. Удрученный своими поп-имиджем и звучанием, Дэйв Гахан оказался самой явной жертвой, наркоманом с пустыми глазами, раз за разом получавшим передозировку коктейлями из героина и кокаина. В худший момент своего упадка он стал фактически привидением, параноиком, всерьез желающим себе смерти, спящим в гробу и периодически простреливающим дыры в стенах своей квартиры.

Алкогольные и наркотические злоупотребления Мартина Гора, которые стали известными в меньшей степени, приводиле его к припадкам, потерям сознания и визитам в больницу. Тем временем Флетчер почти покинул группу во время длительной депрессии и противоречий, царивших в группе. Срок в монастыре, проведенный задолго до того, как такой способ ухода от реальности стал популярным среди знаменитостей, дал только временное облегчение. "Это было ужасно", - вспоминает он. "По-другому не скажешь. Жизнь выходила из-под контроля, неумеренность все больше давала о себе знать. У всех у нас в течение длительного времени были большие личные проблемы. Но в определенном смысле каждая группа должна пройти через такого рода напряжене".

Хотя Дэйв Гаан избавился от наркотической зависимости почти десять лет назад, внутренняя борьба и вопросы самооценки, ставшие причиной его саморазрушения, находят решение только сейчас. Впервые отделившисть от Depeche Mode со своим сольным альбомом в 2003 г., он серьезно задумался о том, чтобы навсегда оставить группу. Во время первых обсуждений нового превосходного альбома группы, Playing The Angel, он потребовал права на написание половины песен. После длительных осторожных переговоров за кулисами он в конце концов согласился на три песни из 12.

"Это был вопрос продолжения участия в группе", - поясняет Мартин Гор. - "Я бы не назвал это ультиматумом, но для всех было очевидно, что если Дэйву не дадут поучаствовать в написании альбома, то он возможно не захочет остаться в группе".

Этот творческий конфликт может быть и чистой воды Spinal Tap [что имеется в виду - не знаю], но есть в этом и что-то трогательное, когда Дэйв Гаан рассказывает о том, как Мартин Гор накануне похвалил его как композитора в своем интервью. Для рок-звезд с миллионными продажами, Depeche Mode иногда кажутся по детски наивными и ранимыми. "Если вы что-то создаете, нужно быть ранимым", - настаивает Гаан, - "Я к этому пытался прийти через многолетнее саморазрушение, но это не сработало. Слава Богу, я вернулся к прежнему состоянию, и чувствую себя очень уверенным и довольным своим положением не только в Depeche Mode, но и в жизни вообще".

Возможно, быть безликой суперзвездой не так уж и тяжело. Может быть благодаря культу Depeche Mode чудаки из Бэзилдона наконец-то стали крутыми богоподобными рок-звездами? "Конечно нет!, - смеется Дэйв Гаан, - "У нас это получается уже лучше, но мы все еще кучка ботаников. Мы парни, которых побили в Бэзилдоне, но мстить нам очень нравится".

Новый сингл Depeche Mode "Precious" выходит на следующей неделе. Playing The Angel выходит 17 Октября.

Source: http://www.timesonline.co.uk/article/0,,266-1803416,00.html
- Original text