Дейвушка, разрешите с вами познакомиться
MAXIM оказался единственным российским изданием, которому вокалист Depeche Mode согласился дать интервью в преддверии выхода своего сольного альбома.
ТЕКСТ: ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
В отрочестве я был депешистом. Правда, я не слонялся по подъездам в косухе и не рисовал на стенах надписи типа "Дейв Гэхен был здесь", но вот день рождения этого самого Дейва пару раз в сквере с портвейном отмечал. В общем, я узнал, что Дейв в начале июня сего года выпустит свой первый сольник, задолго до самого события. О том, что Дейв представит свой альбом в Москве в середине июня, да еще в компании Massive Attack, я услышал чуть позже. Тут-то, вспомнив детство, я и решил, что мне просто необходимо поехать в Лондон и пообщаться с самим Дейвом. Задумано - сделано.
Следующий кадр: я сижу в лондонской гостинице и трепетно прослушиваю присланную мне накануне промо-копию альбома Гэхена Paper Monsters. Само интервью назначено на 17.30 следующего дня - Дейв готов уделить мне целых полчаса своего рок-звездного времени. Место действия: закрытый частный клуб на тихой Портман-сквер, в двух шагах от лондонского Вавилона - Оксфорд-стрит. Разумеется, я явился туда на полчаса раньше. Девушка, встречавшая журналистов у входа, посадила меня в баре и сказала: "Ждите, вас позовут". Осмотревшись, я обнаружил, что нахожусь в классическом лондонском клубе, про которые так много написано в английской литературе: огромная дубовая мебель, йоркширские пейзажи в золотых рамах, бар размером с грузовик дальнобойщика. Ровно в 17.20 за мной спустилась другая девушка и повела к Дейву. За 7 минут извилистого пути я понял, что такое рок-звезда, лучше, чем за годы общения с ними. В секретное убежище Гэхена меня вели по лабиринту узких коридорчиков, тайных проходов, пыльных анфилад, пару раз возили на крошечных лифтах "на двоих"; мы даже прошли через женский туалет (честное слово!).
Наконец мы попадаем в квадратную комнатушку без окон - без дверей: в таких допрашивают особо опасных преступников в американских триллерах. Единственным объектом, нарушавшим однообразие, но не тишину, была скромная девушка с ноутбуком, отметившая меня в своей невидимой табели и выдавшая документ, который я должен был подписать. Своей подписью я подтверждал, что промо-диск с альбомом я не буду не только переписывать на какие-либо носители (перечисление следует) и продавать пиратам, но и давать слушать друзьям. Так что теперь, когда я прихожу на работу и не вижу диска в стопке его собратьев и мне радостно сообщают, что его взяла на денек послушать неизвестная девушка из отдела маркетинга, у меня внутри екает, как у вора-рецидивиста при упоминании слова "ходка".
Наконец все бумаги подписаны, меня вводят в кабинет, и я вижу две одетые в черное фигуры, увлеченно играющие в видеоигру на экране огромного телевизора. Одна из них, замечая меня, вскакивает, машет рукой и восклицает: "Хэлло!" Дейв Гэхен собственной персоной. Второй фигурой оказался мальчик, который продолжал орудовать джойстиком, как будто ничего не произошло и в комнату только что не вошел спецкор крупнейшего международного издания. Кем он был, мне так и не довелось узнать - спросить я постеснялся, а теряться в догадках не было времени. Диктофон сам оказался у меня в руке - и через секунду уже маячил перед носом одного из величайших вокалистов в истории рок-музыки. Мне ничего не оставалось, как срочно задать первый вопрос. Естественно, им оказался самый наболевший.
Дейв, скажи, пожалуйста, как правильно произносить твою фамилию, а то у нас в России бытует несколько взаимоисключающих версий.
(громко произносит нечто среднее между "Гэхен", "Гэын", "Гээн" и "Гэн")
Как-как?
(повторяет то же самое)
А, понятно, мистер... э-э... Дейв, для начала я хотел бы сказать, что ты записал великолепный альбом. Почти целые сутки, что я нахожусь в Лондоне, я слушаю его нон-стоп. Продюсеру Кену Томасу удалось загрузить диск огромным количеством доселе неслыханных звуков. И вообще...
(с неподражаемо пофигистической инто-нацией) Well, cool...
Именно. В Москве и Питере ты будешь делить сцену с Massive Attack. Вы что-нибудь сыграете вместе?
Нет, я буду просто разогревать Massive Attack!
Ты будешь разогревать Massive Attack?!! Это полный бред, ты у нас в тыщу раз популярнее. Вы выступите вместе только в России?
Боюсь, что да.
И что, ты выйдешь, попоешь полчаса, а потом ретируешься за кулисы, оставив малоизвестную у нас группу развлекать публику? Твои фэны этого не поймут и разнесут "Олимпийский" к чертям!
Все пройдет нормально - наш концерт будет напоминать двухактную пьесу. Первые полтора часа - мое отделение, потом столько же сыграют Massive Attack.
Успокоил. Что ты будешь петь?
Естественно, песни с моего альбома Paper Monsters - столько, сколько посчитаю нужным. Плюс 2-3 вещи Depeche Mode - и наверное, все. Мы только начинаем репетиции, так что все пока очень приблизительно.
По-моему, на Paper Monsters ты хочешь показать себя личностью более мягкой и успокоившейся, чем на альбомах Depeche Mode. Ты что, все 20 лет с Depeche Mode притворялся другим человеком?
Хмм...(серьезно задумывается) В каком-то смысле - да, ты прав. Когда играешь в группе, приходится разделять идеи других музыкантов. Я привношу что-то в песни Мартина, чего он сам не смог бы привнести - как актер, придумывающий заново роль, которую играет. Голосу Мартина не хватает мужественности и силы, чтобы адекватно передать состояние героев его песен. Насчет мягкости... Действительно, не могу сказать, что я сейчас чем-то особенно рассержен. Впрочем, и песни Мартина Гора тоже не так, чтобы злые.
Скажи честно, ты боялся в первый раз в жизни петь свои собственные песни?
Совсем наоборот - это раньше я боялся сфальшивить, имитируя эмоциональное состояние, которое было необходимо для той или иной песни.
А ты раньше когда-нибудь сочинял песни?
Да, конечно.
Почему же они никогда не появлялись на альбомах Depeche Mode?
Я предложил свою песню Depeche Mode только однажды; это было после ухода Алана Уайлдера, в период работы над Ultra. Она должна была появиться на альбоме, но потом, по каким-то своим соображениям, они решили, что трек не вписывается в общее настроение альбома.
Они - это кто?
Остальные участники группы. Тогда я отложил ее и продолжил работать над Ultra. Во время работы над Exciter я опять сыграл пару песен Мартину, и ему вроде даже понравилось, но вопрос, включать их в альбом Depeche Mode или нет, даже не обсуждался. Поэтому я решил, что надо записать их с другими людьми.
Теперь ты будешь писать для группы?
Я точно знаю, что буду писать для себя. Если мои песни попадут на альбомы Depeche Mode, значит, так тому и быть. Я также знаю, что мне теперь нет пути назад. На Paper Monsters мне наконец удалось выразить свои чувства и идеи. Я открыл новую дверь в своей карьере и планирую исследовать и дальше, что там за нею.
Почему вы с Мартином выпустили свои сольные альбомы почти одновременно? Это шутка или открытый вызов друг другу?
Ни то ни другое - просто чистое совпадение.
Что у тебя за группа?
Со мной - пять человек. Мой друг и соавтор Нокс Чендлер - на гитаре и виолончели плюс барабаны, бас и клавиши.
Забавно, что Гэхен решил записать сольник именно сейчас. Дело в том, что Depeche Mode никогда не были особенно популярны у себя на родине, в Англии. Все 80-е британская музыкальная пресса издевалась над подчеркнуто серьезным имиджем группы, пафосными текстами Мартина Гора и выбранным им жанром синти-попа вообще. И вдруг, после выхода альбома 2001 года Exciter, все крупнейшие британские издания начали славить DM как "величайшую английскую группу последних двух десятилетий". Тем не менее, и Гэхен, и Гор отказались пользоваться моментом внезапно обрушившегося на них признания и решили отметиться сольными проектами. Впрочем, любовь к DM в России всегда была неизменной, как очереди зимой за мороженым.
Почему, как ты думаешь, Depeche Mode так популярны в России?
Понятия не имею.
Вы, видимо, популярнее у нас, чем где бы то ни было.
По продажам дисков этого не скажешь!
У нас самые крутые пираты, ты же знаешь...
Да, я в курсе. У Depeche Mode миллионы преданных фэнов во всем мире, но концерты в России всегда проходят особенно феерично. Мы очень ждем нашего выступления у вас.
А ты знаешь, что лет десять назад в России было несколько категорий так называемых "неформалов": панки, хиппи, металлисты и депешисты?
Лет десять назад мне прислали русскую газету, в которой была фотография с демонстрации, где люди несли знамена с надписью "Дейв, с днем рождения!".
Просто твой день рождения, 9 мая, совпадает с нашим Днем Победы. Пара безумных депешистов решила выступить. Ты что подумал - русские устраивают демонстрации в твою честь?
Насколько я понимаю, у вас все возможно.
Особенно когда за дело берутся сумасшедшие депешисты. Например, у нас была группа "Технология", состоявшая из людей, у которых съехала крыша на почве вашей музыки.
Может, нам пригласить их на разогрев? Ну-ка, напой что-нибудь!
(пытаюсь изобразить вокал Романа Рябцева) "Нажми на кнопку, получишь результат, и твоя мечта осуществится!" Тебе не повезло, они давно распались, так что разогрева не будет.
Наверно, им наконец пришло в голову послушать какую-нибудь музыку, кроме Depeche Mode.
Не думаю. А русский трибьют Depeche Mode не приходилось слышать?
Да нет. Ты не представляешь, сколько существует трибьютов Depeche Mode. Я захожу в музыкальный магазин в Нью-Йорке, и там реально стоят сотни трибьютов и бутлегов. Это вообще-то большая честь для нас.
А если бы ты сам решил выпустить трибьют-альбом по типу Counterfeit Мартина Гора, какие бы песни оказались на нем?
Я всю жизнь только и делал, что исполнял чужие песни, так что у меня нет планов делать сейчас подобный альбом. Конечно, я бы с удовольствием спел песню Джона Леннона или Билли Холлидей, и Depeche Mode периодически записывает кавер-версии. Надо чувствовать, что улучшаешь песню, которую перепеваешь. А я уверен, что не смогу спеть песню Леннона лучше его самого.
Между прочим, пару месяцев назад вышел новый альбом группы Erasure. Кто не помнит парочку смешных геев с хитом про "люблю тебя ненавидеть" ("Love To Hate You", прим. depeche-mode.ru)? Так вот, как это ни ужасно, один из геев, тот, что лысый, был когда-то основателем Depeche Mode и сочинителем всех песен их первого альбома. Но продержался он недолго, и кинул групу в самый неподходящий момент. Бразды правления взял тогда в свои руки Мартин Гор, и на свет родился Depeche Mode, каким мы его любим. Еще через 15 лет группу покинул клавишник Алан Уайлдер. А сейчас DM - это фактически дуэт Дейва Гэхена и Мартина Гора, так как еще один основатель группы - Энди Флетчер - занимается в основном делами своего лейбла.
Ты следишь за карьерами бывших участников Depeche Mode?
Да, мне очень понравился последний альбом Rесоil (проект Алана Уайлдера). Несмотря на то, что он пишет музыку на компьютере, в его пластинках всегда ощутимо биение пульса самой жизни. Он привносил это в группу, и мне этого очень не хватает.
Что бы сейчас представлял из себя Depeche Mode, если бы 22 года назад Винc Кларк не ушел из группы?
Я думаю, мы были бы еще хуже, чем Erasure! Когда Винc ушел, нам пришлось изобретать себя заново, и то же самое пришлось делать, когда ушел Алан. Я чувствую, что на новом альбоме нам придется делать это еще раз, особенно теперь, когда мы с Мартином - практически все, что осталось от группы. Нам нужна новая энергия, мы будем менять саунд - может быть, используем живые барабаны или что-то в этом роде.
Каковы, кстати, ближайшие планы Depeche Mode?
Никаких.
Надеюсь, вы не собираетесь распадаться?
Мы с Мартином встретимся в следующем году и поговорим о новой пластинке Depeche Mode, как мы это всегда делаем. И там увидим, хотим ли мы вообще что-то делать вместе.
Расскажи о самом радикальном случае Depeche Mode-мании, с которым тебе пришлось столкнуться.
В период раскрутки альбома Violator мы должны были встретиться с фэнами в небольшом музыкальном магазине на Ла Синиеге, в Лос-Анджелесе - подписывать диски. Так вот, пришли всего лишь 10 тысяч человек! Полиция перекрыла Ла Синиегу - это все равно, что закрыть Оксфорд-стрит! Было очень странно и страшно, настоящее стихийное бедствие масштаба битло-мании.
А теперь - ты все еще считаешь себя рок-звездой?
Считаю ли я себя рок-звездой? Хмм... Конечно, считаю!
Тогда скажи, можно ли быть рок-звездой и вообще не пить, не колоться и не глотать таблетки?
Да - у тебя появляется огромное количество свободного времени, особенно ночью.
Любопытно, но, когда я слушал Paper Monsters, мне как раз показалось, что ты пытался записать идеальный альбом для прослушивания глубокой ночью.
Мы не стремились работать в одном стиле, делать альбом с преимущественно гитарным или клавишным звуком и т.п. Мы просто хотели записать диск, от которого нам стало бы хорошо. Продюсер Кен Томас поддерживал нас в стремлении записать альбом вне времени, который можно будет слушать через 10 лет, не задыхаясь от архивной пыли. По-моему, нам это удалось.
Есть еще один участник Depeche Mode, о котором многие не знают. Это - верный хроникер группы, ее постоянный фотограф, клип- и имиджмейкер Антон Корбайн. Сейчас трудно представить, что кто-то другой мог бы отвечать за визуальную сторону DM - настолько стиль группы и стиль фотографа слились в единое, почти всегда черно-белое целое. Дейв многое вытворял в его клипах - ходил по горам в мантии, таскал на себе контрабас и т.д. Так что я не мог не спросить у него:
Если бы Антон Корбайн попросил тебя прямо сейчас пробежать голым по улице, ты бы это сделал?
Нет! Это был один из самых странных вопросов, которые мне когда-либо задавали! Знаешь, если бы Мартин Гор попросил меня засунуть голову в духовку, я бы этого тоже не сделал! Постой, ты хочешь сказать, что ты бы хотел посмотреть, как я бегу голый по улице?..
Я - ни в коем случае, но вот фэны Depeche Mode, уверен, сделали бы ради этого как минимум то же самое.
Ты задаешь очень странные вопросы, мне кажется, тебе стоит покопаться в себе... Короче, даже Антон Корбайн не заставил бы меня сделать это. Ты доволен?
Абсолютно! Кто, по-твоему, лучший певец, чем ты?
Вокруг полно певцов лучше меня. Но я стараюсь!
На этом месте отведенные мне полчаса закончились, и мы попрощались. Оставив Дейва в компании юного друга и их видеозабав, я уже было отправился на поиски выхода, как вдруг кто-то дернул меня за плечо. Обернувшись, я увидел милую картину: передо мной стоял Дейв и, улыбаясь, протягивал забытую мной бейсболку. "Нет бы вручить мне ее в Москве, прямо в "Олимпийском", чтобы тысячи депешистов рвали на себе косухи от зависти",- подумал я. Но произнес вслух, естественно, лишь что-то вроде: "Спасибо, Дейв, я этого никогда не забуду". Эх, все в этой жизни происходит слишком поздно: 15 лет назад я бы эту бейсболку... с этой бейсболкой... Где мои Little 15? Я бы устроил Black Celebration.
|
)